老枣树
——谨献给一代乡村教师
文/梁地
倚着老枣树
我就站成父亲的眼
逡巡着，黄土地上
父亲，四十二年
沾满粉笔屑的足迹
终于，完成了一次
久违的神圣的洗礼
1
上世纪艰难的六十年代
一个闷热的夏天
初中毕业的父亲
以民办教师的身份
走进村小学的课堂
像一粒种子
“噗”的一声
扎进黄土地里
把自己青春的触须
深深埋进我们贫瘠的家乡
村子，不过三个
方圆，不过十里
四十二年，累积着
一茬又一茬学生
尊敬的爱意浓浓的目光
一村又一村乡亲
紧拉着的一双双大手的温暖
父亲，手握一叠
黑白的，彩色的
和学生们毕业时的合影
一张一张翻看着，硬生生
把自己活成了一棵树
斜斜地长在黄土崖畔
枝条虬张，身材矮小
普普通通的一棵老枣树
2
老枣树下
是一面黄土高坡
干净整洁，长长的
一队人，正走上来
他们，是父亲的学生
四十多年前
从父亲班上毕业的学生们
不知从哪一个秋天开始
也不知由谁发起
这一届学生，年复一年
总会在父亲生日这一天
如约而至
于是，一年之中
惟有今天
父亲脸上的笑容最灿烂
头发花白的男生们
走进老师的院子
像回到自己熟悉的家里
两个笑眯眯的
早做了奶奶和姥姥的女生
挽着老师的臂弯
像搀扶着自己的老父亲
院子里
晾晒着今秋收获的玉茭
一地金黄，满院亮堂
炕桌上
摆放着三盘大枣
那是老枣树红红绿绿的果实
学生们说
今年的大枣，真脆，真甜
3
老枣树四围
远远近近
还生长着许多树
桃树、杏树、花椒树
高高矮矮的，都是
适宜在黄土地生长的树
春天开花秋天结果的树
木讷不事张扬的树
质朴得掉渣渣的树
栉风沐雨，日复一日
静静守护着原上的景致
几十个春去了
几十个秋去了
有几棵树已经枯萎
枯萎得同样无声无息
父亲，不时会来到树前
久久地伫立，和枯树们
他曾经的同事朋友
交交心，叙叙旧
我知道，在父亲心里
这些树永远是葱绿的
这些树，就是父亲自己
4
天色近来有些阴沉
从远处吹过来的风
慵慵懒懒的
令人想到大庙荒废的教室里
那几张蒙尘已久的课桌
沉寂，茫然，令人伤感
但是我不会伤感，因为
我相信，父亲的枣树
和原上的桃李花椒树们
在我们这块土地上
从来就不是孤立的存在
原上更原上的远方
是一片接一片的大森林
撑起了我们头顶绿色的蓝天
不合时宜的老树近旁
肯定会有一些新的树
落伍，另类，顽强地
顺着阳光和老树的方向
滋滋滋地向上生长
我还相信，在某个清晨
七彩的阳光一照过来
这教室的每一方窗户
都将重新明明亮亮
晃晕你我，焦渴的双眼
(作者：梁地2024-04-02发于现代诗歌网)
