《在赤壁古战场》

作者：流河

雨大如珠，敲窗如泣

那么多人困于窗前，

应是同样的寒凉吧

无来由想那个午后

在赤壁古战场

偶遇的一场暴雨

天空灰蒙，石阶凄落

我站在凤雏庵前，瑟瑟发抖

那天的关公雕像格外高大

像是独自在雨中

扛着整片天空

而他身后的青山上

已经生出株株新翠

把长江两岸，连成了同绿

那时我想，每一棵草木的根里

都埋着一个忠魂吧

现在懂了

一株小草，多开一片叶

一棵小树，又长一寸高

是多么具体，多么复杂的

一件大事

(2020.2.15)

《走麦城》

麦城不仅没有麦，也没有城

没有高墙、雕像、旌旗

没有青龙偃月刀

甚至，连一条路都没有

半截残垣裹着的小树林，一眼就能望穿

可要穿过荆棘和杂草却步履艰难

我们每走一步

都要低下头，停一步

两尺不足的石碑隐于草丛

立碑的人倒也随性，砌几块砖

抹上水泥，刻上寥寥数笔

就算为一段历史，立了碑

碑面现在脱落出半块红砖

像是身体被利刃割破

流出了汩汩鲜血

伤口还痛着干晾着，却没人去缝

是的，人间有忌讳

再高明的医者也不愿意

在一个最痛的伤口上动刀、穿针、缝线

尤其是，当这个人是我们的父亲

(2019.8.25)

《从赤壁到长沙》

高速路两旁没有风景，只有树

高速路两旁都是风景，好多树

松柏，杉树，翠竹，刺槐

叫不出名字的，一颗比一颗青葱

他们挨得那么近

好像华容道上一字排开的校刀手

也像麦城斜阳下，交织的背影

反复重叠

树与树之间的墓碑也相互挨着

数量多于房子，

它们得了关公庙和土地公的应允

从绿丛中探出头来

碑面上刻有朱红

像凿刻历史的人

不小心凿破手，流出血来

也像是，一小片山河

从身体里抽出脊骨，拿出来给人看

(2019.8.25)

作者简介：流河，原名刘滔，湖南浏阳人。