换季
茄子杆枯了，丝瓜藤蔫了
尽皆拔除之后，土地就宽了
仍然是条行锄下去，松土
仍然是三齿筢下去，挖坑
仍然是撒种，摆苗，埋土，施肥
仍然种些莴笋、茼蒿、萝卜、卷心菜
秋风，仍然无所事事
仍然是暮鼓晨钟，吹枝败叶
土地一宽，影子就小了
影子一小，落叶就多了
在别处
很多地方我还没去过
很多事情我还没做过
当我想去一些地方做一些事时
不得不在另外一些地方
做着另外一些事
我做得最多的，是骑骏马，走江南，
晨起读书，披星舞剑，这个梦
鸡鸣总是喊醒我，还有牛的长哞
总是牵我淌过水田，旱地
一株株庄稼排着队，眼巴巴看着我
卷起裤管，浇水，弯下身子，除草
日复一日。我的腰身早和土地贴得那么近
再也不想，空费一丝气力
尝试着，去往他方
夜蝉
它沉默时，夜是极静
它唱歌时，一句响过一句
夜，也是极静
从七月到八月，从八月到九月
它总在窗外陪着我，那时晚风
拂过我焦虑的额头。月光轻柔，也抚不平
眉宇间的沟壑
但它的叫声那么干净
像用泉水洗过。试图找它时
却只剩低微的轻吟，也是极静
一切都波澜不惊
我们将在下一轮北风里
同时掉到深秋
异乡人
空气尚未寒凉
秋风已发出信笺
或许为了平衡，不能归家的人
总能看见最圆的明月
他们只一抬头
就能把茭白的星光
全都收入梦里
演习了一遍又一遍的
归乡旅程，被几滴热泪打湿
重逢的影子
滑落在，潮湿的心坎上
种一棵小树吧
种一棵小树吧。你就有了
知根知底的朋友
当你孤独，就去找它说说话
它会举出翠绿回应你
当你雀跃，就在它旁边坐下
它会低头不语
替你收起零碎的欣喜
你可以为它浇水，捉虫
它只站着，不说话——
一句感谢都没有
但当你被生活压完了腰
还是可以扶着它，把背挺得笔直
当你老了，就用它倚靠
你沉静的暮年
它的落叶一年一度，足够
掩埋你一生的印记
(作者：流河2020-10-05发于现代诗歌网)
