祭灶
黄昏将尽送灶王升天，家人到齐了
灶王享用给他的饭团、菜肴、美酒
饱餐后，灯光下他脸色通红
香烛边祖母这个黎寨最年长的女人
将升天的马和车具放在手中
望着远行的神灵，动情地对儿女道：
灶王来家七十年保佑我家财丁兴旺
我对道公强调：要最好的赤兔马
三十晚上，不能误了归期
窗外椰树哗地一声，有黑影闪过
祖母沉稳地说：估摸你们父亲到了
祭灶是家里的大事，他不会缺席
灶王的嘴抹了麦芽糖，粘粘的
张不开口，可眼睛望着天色
祖母不停地唠叨后才对儿女宣布
都叩头吧，灶王该起身了
纸钱飘了，祖母手中的马和神像
化了烟，椰树下风中刮着声叹息
不能忽略的神灵
近正月，我家院落香火最胜处
是天皇、地皇的灵龛
灯烛昼夜燃烧，点亮了门庭
按时三炷香，是祖母的日课
她嘴里不停絮叨赔罪的话：
大人不怪，我不懂事，错了
祭天皇，是祭灶后引的祸事
祖母忽病，腰疼得不能出门
家人用药无效，忙去请道公
道公院里外走走，丢下句话
老寿星，你府上供神灵不少
天皇地皇没了位置，怪你啦!
一句话惊醒梦中人，全家动手
在院中央建起青琉璃瓦的神龛
祖母病愈神龛成为最火的风景
祖母的白昼和夜晚
黎明被院落里的鸡啼声唤醒
晨光像招展的旗帜那样迷人
祖母在椰树下，喂过了鸡鸭
就在灶边摘菜，忙罗着早饭
她面带笑容迎接新的房客
又去监督孙子去写作业
又喊两嗓让玩疯的孩子回家
九十多岁除午觉一直院里转
只有傍晚她疲惫赶回了房间
她摸黑坐着，电视有等于无
她开始在神灵面前燃三炷香
对丈夫遗像抱怨腰痛的病源
祖母的母亲是个长寿的女人
活了一百一十四岁
如果祖母活到她那个年龄
还有一万个白昼和夜晚
想到早逝的丈夫，她就叹气
白昼没有的孤独乱麻般添乱
(作者：肖振勇2021-07-20发于现代诗歌网)
