皮帽
一块四毛八
是一顶皮帽子的价格
那年月
可以买两斤半肉
可以买十二斤大米
可以兑换父亲没日没夜干两天的活
读三年级时
冬天有北风吹来
有雪花一片一片散落下来
不紧不慢
蜜一般黏着小脑袋
父亲看着心疼
一咬牙
一个庄严的承诺
在那个寒冷的冬天诞生
砍柴
十岁那年
和一帮人上山砍柴
第一次砍柴
第一次手握着刀
朝着比我高高的柴火砍去
风一吹
柴火疯一般向我扑来
有些恐慌
以为它们就是我的敌人
我从书本上学过
对待敌人应该向冬天一样
此时，应该是夏天
我舞着颤抖的手
刀瞬间从指尖滑落
山上有哭的声音
有点悲壮
我不知道站在我面前的敌人
是否听到了我的哭声
或者是否嘲笑我的懦弱
阳光有点刺眼
只见它们
一个个都在不停地摆弄舞姿
并习惯性点头
凉鞋
某年夏天
父亲给我买双凉鞋
姐姐也闹着要
父亲想了老半天说:
鞋子有点大
你们姐弟共用
一人一天
这一年
我七岁，姐八岁
姐穿上它放牛赚工分
我穿上它
用姐赚来的钱读一年级
我们穿着同一双鞋走路
每天在不同的路上追赶太阳
有时，也一起数星星
说一些不着边际的话
若干年后
我们都从数星星的老屋走出
穿的是自己的鞋子
那双凉鞋呢
隐隐约约却成了一道分水岭
一只在山里
一只在山外
所幸的是余温还在
想想那鞋
心里便有了彼此
2021-01-25中远茶斋
(作者： 张有亮2021-01-26发于现代诗歌网)
