父子三次握手后
交完公粮，父亲把剩下的疼爱
装进挑兜，用六十岁的肩膀
担起他十六岁长子离家求学的黎明
东方红的山路上，儿子第一次看清
军人骨骼的农民，肩胛露出的弹痕
和崖壁刺梨花一样绚烂
校舍里，一担粮，一握手
温饱着寒窗
新兵入伍，我穿上军装
父亲听说儿子要去北京首都
自豪的神情照亮
傍晚的石板桥，大沙河闪亮
握手后招手：去吧，守卫祖国心脏
和人民英雄纪念碑合个影
父亲是碑非碑，还在岸边
呆滞地目送
从部队带回父亲的嘱托
一张远行的招聘书令人魂不守舍
父亲说哪里需要就是家
不要牵挂父母，家有弟妹
又说他的命是从战友尸骨捡回的
一点弹痕算什么
还说国家正在落实老兵政策
抓住父亲的手，好像没有温度
临别时他说写封回信，十分淡然
对自己骨肉的期待
安心西域大漠
秋季的边陲校园
烛光陪我晚自习批改作业
一封加急电报：父亲病亡搁放讲台
课后雷劈轰顶，挤火上车
一张站票，伴随撕心的《常回家看看》
峰回路转奔回老屋，跪立坟前
大伯说：这是你父亲生前的愿望
堂哥说：叫我不要告诉你他走的消息
千山万水怕你分心
难道这样，父亲和儿子
只有三次……
谭克茂：重庆垫江人，当过兵，八十年代英语和汉语文学专业，兵团诗人作家，中国诗歌注册认证诗人。1987年发表诗文，作品散见三十多家报刊网站，有校本教材。手机和微信同号：15022885399
(作者：谭克茂2022-07-15发于现代诗歌网)
