母亲的背篼
和母亲随影而行的背篼
小时候，是我的船，驮着我成长
母亲将背篼种在园子边
背篼守着我，看母亲挥舞镰刀锄头
将岁月种植成白菜，玉米，豆苗
还有鲜红的西红柿和辣椒
有时驮着我，在田间地头
我曾坐在背篼里
听母亲蒿秧的水声
将生活一节节抽高
母亲的背篼，背着晨阳
将日子一节节背亮
背着夕阳，将日子背得圆润
背着晴天，背着雨季
背着从青黑到鬓白的发丝
母亲的背篼，背着猪草
背着柴火，背着我上学的路
父亲的工具
一个铁盒子
一把注射器
无数的针头
铁盒子分成两格，一大一小
针头在里面被分成两个世界
他们总在父亲的医疗箱里晃悠
一个高压锅，一盏酒精喷灯
组成了父亲的大半生
无数次看父亲将使用了的针头和注射器
放进高压锅里
在酒精喷灯上进行重生
父亲在一旁，凝视着蓝色的灯焰
一动不动，那是他的希望他的人生
那个年代，注射器和针头
是反复的用了又用
然后又一次次地在高压锅里新生
父亲的人生，就这样
在高压锅里来来回回
那年撤并建后
注射器和针头都是精装的一次性
酒精喷灯和高压锅退休了
他们静静的躺在父亲的床下
毫无怨言地接受灰尘的宠幸
再后来，父亲的工具
换成了镰刀、锄头和牛
每天天亮时，磨刀石上
被磨得锃亮的镰刀
是父亲锃亮的人生
(作者：潘启和2022-08-10发于现代诗歌网)
