酸枣树下
夜深了，没有灯光，没有狗吠，
静谧的村子安静地睡下
失眠的我走出家门
躺在被称老爷爷的酸豆树下
那黑黝黝的树冠高耸入云
巨大树伞盖住半个村子
粗犷的树身要八人才能合抱
全村落的人不管多大年龄
都叫他爷爷，他生了千年
我们的祖爷爷小时候
也曾是树下藏猫猫的孩子
此刻我躺在树下思忖：
村里过世的老人都经过树下
他们也和我一样
都是酸豆树下坠落的一片叶子
梨园的故事
一开春，梨树就亮出白色花蕊
于家大姐站在白色的院子里
她走路蹒跚，忌讳地说:
明天将梨树刨了，改种红石榴
大姐说这话，邻里也都明白
她家最近出了些变故
大姐夫身体好好地忽然走了
诺大的园子，剩下大姐和孩子
院内的梨树有百十株
每到开春，梨花成了香雪海
花如白雪，清香沁人
满园的梨树，色彩单调得可怕
种梨树，大姐夫活时喜欢梨树
现在门前放过花圈，梨字通离，
大姐对梨树特反感，反复斟酌
改梨园为石榴园，想换换门庭
夜雨飘过河湾
春雨降下，让多少人仰望云空
这锤现在砸到大哥的心坎了
一夜的雨，让林中数不清的竹笋
腾地拔节，让田里的苗开始破土
这一夜，风晃着篱笆，摇晃着
挂着的箩筐以及锄头、镐头
细雨飘着河湾，一冬干硬田埂的脸
开始抹去皱纹，变得平整湿润
大嫂站在竹林中，挎着一桶新笋
她归家路上，笔直得像一棵茅竹
春天是向上的季节，雨点降下来，
院门打开，燕子要回到梁上筑巢了
(作者：肖振勇2023-05-25发于现代诗歌网)
