秋夜清凉，紫燕栖窝，蚊虫藏形，唯有遍布室内外的蟋蟀调紧了琴弦，纷纷奏起了小夜曲，开始了吵夜大竞赛。吵得我时而兴奋，时而烦躁，于是彻夜无眠，少年的趣事如潺潺溪流涌上心头，

笔者从小丧父，寡居的母亲，养育三个幼小的孩子，过上了解放前夕，衣难裹身食难饱腹的穷日子。为了填饱肚子，九岁那年让我拜张大甩袖子为师，学唱地方戏，蔑称为“地蹦”。因我身体细瘦，面容颇显清秀，入班后一直让我表演崔嘤嘤、小姑贤等昆角，浪荡江湖，得宠乡下。三年后家乡解放了。我的家庭生活也基本得到了自济。

1950年，12岁的我带着江湖艺名“王丫”上学了。不用介绍，我这个名声显赫的大男孩儿，立马在全校师生眼里鹤立鸡群了。校长老师仿佛挖到了埋在土里的明珠，捧在手上如获致宝，生怕一不小心掉在地上摔碎。简直被誉为青山小学的白马王子，班级班长，学校少先队大队长，抗美援朝宣传员，一身兼三职。人走鸿运天赐良机，江湖小Y遇高人。我的校长昔日干过通辽评剧院后台演奏班子领弦队长，满洲国国高毕业，因有国民党三星团历史问题，被下放到青山小学当校长。他原名叫张国玉，恰巧和民国警察重音“国狱”，大会小会被分析批判多次，揪他亡国之心不死，差点被打成右派，于是改名为张自恒。这个名字吉利，从此谁都别想整倒他，十里八村人人崇敬，都异口同声捧他为圣人贤人全才全能。他也的确为文人艺人知识分子争气。他居住的土屋里，管乐弦乐挂满了墙壁，18般乐器样样精通，尤其是二胡唢呐，人称练到炉火纯青。他不仅是教学的行家里手，更是党外难得的进步的知识分子。他的立足点，始终站在时代的高度，站在形势发展的前头，做社会进步的促进派。他特别擅写立体大壁字。他工作在哪里，哪里的墙报板报街道四壁，都会出现群众喜闻乐见的快报漫画宣传标语。动员捐献抗美援朝，保家卫国，发动组织互助组，初级社，高级社、人民公社、大跃进…旦夕有他忙碌的身影，日夜有他的歌声和笑声。他的村友天天晚饭后，去他家里济济一堂，听他二胡演奏“步步高”，听他拉着唱着“18里相送”，掌声笑脸不断捧角。在58年大跃进的年代里，他组织高年级学生宣传队，还专门教我和姜盼盼，学习表演二人转，经常去工地和各村巡回演出做宣传，把乡村文艺推向了高峰，竟然惊动了通辽二人转剧院。台柱子明星马小武、林清，带着鼓乐喇叭演奏班子到我们学校，教唱训练一个多星期，非要把我和江盼盼带走学徒不可。我们小小的心灵里非常明白，这份声誉与幸福，都是我们校长魅力的闪光。

后来，因他才高艺厚被调到城里中学工作，不幸在浩劫中遇难。被造反派打伤了肝肺，胸中积血脓化，说是得了肝癌，不久离开了人世。从病倒到还乡趴炕去逝，一句没说过他孤身在外被打含冤的事，家人临居乡友也不知他的真正病因。茶余饭后聚会闲聊，一提起张自恒校长光彩的一生，总是一阵又一阵的赞扬声和喝彩声。他虽然没有挂过帅，出过征，也没有英雄事迹，没有重大发明，仅在平凡的一生中，用他追求光明的火花，点亮了一颗颗乡下儿女的心灯。它的口碑揭示出一个道理，蓝衫布衣照样能在人间留美名。我是他当年得意门生，学识浅陋，不能碑文尽忠墓前，仅以一篇黯淡的文字，代替一顶永不凋谢的花冠，戴在他的坟尖上，挽联写上八个字：“造福乡下，乐满人间”。

作者：王玉文，网名，童心。男，1943年生，退休教师。河北省定兴县作家协会会员。中国城市诗研所创研员。国刊区刊有作品《苦菜恋》、《牧羊恋》等多篇诗文。住址内蒙通辽市，扎鲁特旗，黄花山乌牧场。