院墙外的苦楝树，是母亲随手播下的生机。几年前，母亲她捡了几颗苦楝枣，随意撒在地上，连薄土都未曾覆上，却不料，那细小的种子竟挣脱束缚，从砖缝里探出了细弱的芽。那时的它，不过是株不起眼的幼苗，我未曾放在心上，更不曾想过，它会在岁月里拔节生长，长成如今这般模样——树干笔直地冲向云霄，撑起一方独属于自己的天地。
今早推开院门，目光无意间扫过周遭光秃秃的枝桠，竟倏然撞见了它的美。凛冬已至，叶片早落得干干净净，枝头的楝枣子却一簇簇缀着，圆滚滚的，在淡蓝的天空下，倒像一朵朵小巧的花，热热闹闹地绽放在寒风里。
记不清是夏末还是秋初了，这树总爱掉果子。踩碎在脚下时，捡起来凑到鼻尖闻一闻，会散出一股说不清的怪味。又因果实有毒不能入口，从前的我，总嫌它碍眼，觉得这棵树实在讨厌。
后来我渐渐长大，离开了家，只有每年年底才会回来与家人团聚。这棵苦楝树，便静静立在院墙外，陪着老屋，守着岁岁年年的冬去春来。
晨光里的枝桠间，总落着雀儿。每天清晨，都能看见它们在上面跳来跳去，扑棱着翅膀叽叽喳喳，给这棵沉默的树添了许多生气。
看着这棵苦楝，忽然就懂了它的性子。即便被人嫌弃、被定义成“无用”的树，它也依旧在墙角默默扎根。酷暑里，它撑开浓密的绿荫;严寒中，它挺着遒劲的枝干;冬日里，更把楝枣缀成花，在寒风里守着一份倔强的烂漫。
人何尝不该如此?不被认可时，便沉下心来积蓄力量。纵有风雨坎坷，也能一点一滴默默向上，始终昂首挺胸，活成自己最挺拔的模样。
作者简介：任梦杰，2002年6月23日生于河南周口郸城，擅长励志现实主义创作，善于从市井烟火中捕捉普通人的成长与温情;作品散见于《郸城时讯》纸刊，及冬歌文苑、现代诗歌网等文学平台与各类微信公众号。
(作者：任梦杰2026-01-15发于现代诗歌网)
