月台大钟
铁指针切开影子
一张录取通知书
碎成一场没落地的雪
把自己对折
再对折一次
直到折痕深处
渗出
长沙冬天
入骨的湿冷
门禁机
指纹锁吐出第三十七次晚归凭证
纸面结了层薄霜
断电的楼梯间
我用打印错的入党申请书
折了一枝梅
借那点机械复制的红
焐热
一整个没开过花的春天
压在箱底的平安符
正慢慢透明
像所有被月光裹住
却从未说出口的
长夜
迁徙简史
岁月是借来的一格电
扫码过闸的刹那
雁群为南飞
抵押了最后一根羽毛
我被挤进三号线的人潮
最终成为
简历页脚
一枚被反复涂改
永难定稿的
逗号
练习曲
琴弦
是年复一年
绷紧的分数线
我们抱着卷边的谱子
一头扎进各自的影子里
洇成图书馆三楼的雨痕
散作拿铁杯沿未干的雾
卡在对话框里
那句
删了十七遍的
在吗
便利店叙事
冷柜的白光里
那罐长岛冰茶
已经等了我三个晚上
收银机吐出小票
所谓醉
不过是
磨破鞋尖的帆布鞋
替所有错过末班车的人
开了一张
潦草的病假条
休学式
休
不是空格键
是教学楼吞下校园卡时
那声短促的
冰凉的
嗡鸣
月光在走廊站成直角
那个从未逃过课的人
最终成了
档案袋里
一枚最温顺的句点
把自己折成单程票
混入尚未毕业的人潮
你开始学习
如何让沉默
变得
振振有词
作者简介：周瑶姿，湖南湘乡人，2007年生，在校大学生。偏好清寂含蓄的文字，以风物寄心事，以时光蕴情绪。文风内敛克制，崇尚留白与体面的诗意表达。诗作见于《中国诗歌网》《云帆诗友会》《黄果树文学》《诗榜》等平台。
(作者：周瑶姿2026-06-01发于现代诗歌网)
