父亲的酒杯
从前不懂，你何以偏爱一只酒杯
饭桌饭菜刚凉，睡前总要小酌两杯
年少任性，摔过碗筷，几番拌嘴
拦不住杯中酒，拦不住你的半生滋味
烟夹在指间，酒杯随往事微微发颤
旧事涌上眼底，眸子慢慢漫起红涟
母亲嗔你醉酒胡闹——偶尔你也会
抱着空瓶笑出少年的癫
可那笑比哭还短，转脸又沉入无言
直到生活重担落在我的双肩
才恍然明白，杯中从来不是甘甜
那是烈日灼脱皮肉的脊背
是应酬席间硬生生咽下的难堪
是对着柴米账单，彻夜难眠——
满腹牵挂与辛酸，全泡进酒盏
年过八旬，指尖已是摇摇颤颤
浅抿一口便蹙起眉头，轻轻搁下酒盏
手指一遍遍摩挲空了的杯沿
酒斟了又尽，心事藏了又显，岁岁连绵
一只小杯，盛尽半生辗转
盛谋生积攒的闷气，烟火度日的艰难
盛无人倾诉的落寞，独处深处的孤单
儿时总以为，你是无所不能的好汉
扛尽风雨，从来不知疲倦
可你也是寻常血肉之躯
腰腿隐痛，只趁四下无人悄悄揉按
心底盼一份体谅，一寸温暖
隔壁李叔走的那天，儿孙哭罢散尽席筵
你缄默无言，只把酒杯擦了又擦
早已习惯默默付出，习惯独自硬撑周全
这只老旧酒杯里
杯底还晃着，一句未曾说出口的惦念
作者简介：张相义，男，江苏邳州人 。退休前任初中语文教师。
(作者：张相义2026-06-01发于现代诗歌网)
