1.我公公是木匠
我从不唤他爸爸
只叫一声：老爹
像他没刨平的粗木
搁在喉咙，粗糙到咽不下去
他把一生咽进木头的年轮
像老式刨子推过生活
卷起的木屑，替他咽下叹息
风调雨顺时，他站在田埂上
什么也不说
我问他想啥呢
他摸摸粗糙的掌心：
我这辈子的时间，去哪儿了?
喂两个儿子、喂牛、喂羊
喂猫、喂狗、喂鸡、喂猪
他低头看木头，木头也看他
榫对卯，恰好合上
像他这一生
从不多一句嘴
2.我的姨奶
我瞧着，那个颤颤巍巍的傻女人
傻到没教过她的一堆孩子们，怎么翻山
逼他们，长出撞碎命运的骨头
她精明地算着，把孩子们生在腊月里
年的尾巴梢上，接住温厚
省下一年的鸡蛋，窖里带泥的白菜
一坛一坛，码在光阴里的辣酱
苹果的香，小心翼翼封在瓷缸里
姨奶满屋子的甜
自己一辈子没舍得吃一口
3.山里的女人
风，吹进她脸上的沟沟壑壑
望着自己从未走出过的天边
站立的每一秒，都用骨血去熬
所以，山里的女人滚烫
滚烫到，把生活的碎片嵌进关节
山里的夜太冷，她把脊背烧成炭
山里的女人从未倒下过——
因为，孩子们望着她
因为，山里的种子
需要她，刨开整个山的重量
她就站着，让风从骨缝里穿过
站着，把伤口站成日出
站着，把自己站成山
她的伤口一定不疼
山，怎么会喊疼呢?
4.该如何去爱
生日那天，我去蒙古包赴星夜
他煮了一碗米酒
我的唇上，涂满玫瑰色的旷野
说起青梅竹马，浸着酒香
说起当年，他带我踏过的雪
说那些蜿蜒的山路啊
是教人去爱的
炉火在他眼里明灭
他忽然停下来，说：
我对你，只有成全的心
满山的雪，不是赶路
是滑倒了，爬起来
5.脱胎
人，从不是一成不变的
是生活，逼迫我们一次次脱胎换骨
在汹涌的海水里
怀上春天的种子
在求生的磋磨中
一寸寸，碎裂筋骨
直到掌心的最深处
结出光来
长出另一个，人
作者简介：朱文婷，甘肃人，喜欢诗。
(作者：朱文婷2026-07-31发于现代诗歌网)
