一把菜
文/刘正友(安徽六安)
路边站着一个佝偻白发
拄着扁担的老奶奶
明亮的塑料皮上
整齐码着干净的毛白菜
路过，多瞅了她一眼
“年轻人，五毛一把，自家种的”
我拿了一把，掏手机扫码
“老人机，有零钱吗?”她小声说
我到对门小超市换了一块硬币
递给她——
扭头就走
她死死拽着我的衣角
硬塞给我一把
夕阳
木门旁
左边父亲垂着头，打呼噜
右边母亲披着棉袄
上身轻轻地摇晃
嘴里叽咕——
缕缕夕阳照进木门中
小鸡打转，屋檐下小黄狗伸懒腰
我静静地站在石磙旁
不忍，惊破这老屋风光
夜
天空
一块黑抹布，粘着
一个大点发馊的饭粒，几粒微弱的残渣
广场上，灯火亮着
大妈扭动的腰，仿佛是笨拙的母鸡
架着荧屏，她歌罢了，另一个接着
汗水从光影中甩出
几个孩子，有模有样的
踩着节奏
也狂欢一把
围着一圈发光的视频
月亮与星星，两粒被遗忘的残渣
秋
风，熬过了叛逆期
雨，露出温柔
旷野里青涩的面孔，一个个谦卑起来了
小溪
水蹲在石头上磨着
苔藓在岸边缝合石头的裂口
把两岸的青山，磨成过客
八月
白云在天空中绘画
风一抬手
把众生的仰望，擦成蓝玻璃
傍晚
我坐在楼顶，喝酒抽烟
云朵也偷喝我的半瓶
烟雾点燃西边的晚霞
我数着烟灰里的星子
月亮从烟盒升起
替我续上半截未然尽烟
酒瓶尽了
回声撞碎半片月亮
一半沉入瓶底
一半卡在喉间
一盏莲花灯
多少夏事
沉积于淤泥
多少雨水
汇聚成流水
一株莲花
就是一盏灯
一口池塘
便是一尘世
那么多人
行走着——
举着荷叶的伞
提着莲花的灯
照亮了泥下的根
守一盏灯
父亲去世时
风雪漫天
母亲坐在棺材头
守着一盏菜油灯
不吃不喝，没有眼泪
不让风靠近
三天三夜
曾记得也风雪夜
母亲坐在煤油灯下
缝补着旧衣
窗户是那样亮
父亲背着蛇皮袋，拎着瓦刀
叩开木门
雪漫进了草屋
那盏煤油灯晃了晃
暖气拍去父亲身上的雪
(作者：刘正友2026-08-23发于现代诗歌网)
