秋雨、秋雨
张帆
秋夜
本身就足够漫长
它还一滴一滴
下起了雨
雨把夜，熬成了病
夜把雨，熬成了药
让绵长的苦
一滴一滴落下
雨落窗台、雨落芭蕉
雨落心间
一滴比一滴重
一滴比一滴苦
安静地倚着窗
我一滴一滴数着
如同细数这些年
为你积攒的孤独与思念
下吧、下吧，最好下大一点
雨，总有下尽的时候
那时熬干了夜，天亮了
我也就不用再等了
奶奶的夜
张帆
月亮、灯亮
夜晚，也亮
月在夜空望着奶奶
奶奶在等下缝衣裳
针为经，线为纬
经纬交织中
月亮瘦了
而奶奶，已是满头银霜
月儿弯弯，灯忽明忽暗
奶奶一手针，一手线
将生活的补丁
绣成了天上闪亮的星
风吹灯，灯摇影
夜，冷冷清清
缝衣裳的人不在了
孤月，穿了三年
一盏油灯
张帆
那盏油灯
奶奶点过，母亲也点过
我想，只要是勤俭持家的女人
都点过
灯下
奶奶纺棉线、母亲纳鞋底
只要这盏灯亮着
再清贫的日子，也不会苦
冬天点，夏天点
一年三百六十五天天天点
一定是个温馨安宁的家
送奶奶走时，我守了一整夜
灯也亮了一整夜
我从未那样小心翼翼地把灯芯挑了又挑
仿佛奶奶就是住在灯芯里的一尊神
如今，母亲还健在
无论我怎样把灯芯挑亮
那盏油灯，再也藏不住
她的孤独与苍老
风中的狗尾巴草
张帆
风来，低头
风去，直腰
还一脸的笑
多像我苦难的人生，在岁月里
跌倒又爬起，爬起又跌倒
还不知道疼
作者简介：张帆，男，出生于70年代，应城市作家协会会员，写诗多年，也发表过作品，现就职于湖北省应城市水利和湖泊局
(作者：张帆2026-10-03发于现代诗歌网)
