一

一滴雨滴落树叶上，叶子的眼睛湿润了。一片树叶从天空飘下来，可能有一缕风知道了，可能地上的一只蚂蚁知道了，可能站在窗口的一个女孩也知道了。

当然，还有可能，这滴雨落在小溪、江河、湖泊或是大海中，一瞬间就遗失了自己。

一片树叶从枯黄到到坠落，从坠落到成泥，或许谁都没有留意到，或者目睹了这个过程的所有事物，根本就没有把这件小事放在心里。

世界阔大无比，现实又紧凑得很。诗，从来都是小众的事;诗，从来都是向内的事;诗，从来都是很轻的事。

二

是的，诗歌很轻，轻的东西常常给人飘飘忽忽的虚无感，用现实的眼光去看，很多人觉得写诗的人多少有些神经质。

我们一个民间诗歌爱好者的公众号，有五千个粉丝，一共为793位民间诗歌爱好者建立了线上诗集，这些人都有神经质吗?

那我告诉你，没有，这些都是很现实的人，我们都在经历着生命的真，情感的真与艺术的真。我们这些人有上到90多岁的老人，小到五六岁的孩童。

我们是自己的诗人，是隐于尘世的农民、工人、教师、医生、中小学生、古董商人、电商运营者、快递员、外卖小哥、餐馆老板、基层公务员、平面设计师、人力资源工作者、退休人员、律师、石油工人……

三

所以写着诗歌的人，我打心眼里佩服。

他们完全可以不写，但他们写了。

为此，我写过一首诗歌，写过一篇童话，都叫《小路演奏队》。

不知道是否有人理解了《小路演奏队》这首诗。

如果你愿意认真聆听，每一条小路上都会有动听的声音：行人的脚步声、石块彼此碰撞的声响、树上的鸟鸣、不知道藏在哪里的虫子不停地叫唤着……

这些都是演奏，生活中还有很多演奏：年轻的父亲去工地搬水泥，生养了三个孩子的宝妈在直播间里卖货，老人拄着拐杖去两三里外接上幼儿园的孙子，劳累了一天的公司职员在路边摊吃夜宵、喝啤酒。

有人失恋了，有人在午夜痛哭，清晨的小雨落在少年的肩膀上，画了淡妆的女孩站在湖边自拍……

你告诉我，哪一个场景配不上诗意的表达?

你告诉我，诗，为什么只能是小众的事?为什么只能是向内的事，为什么不能成为很重的事?

四

至少有人觉得诗歌很重。

如果历史是一条河流，我们站在2023年的节点，回顾这条河流的镜面上闪闪发光的东西。从文字和记忆诞生伊始，从周朝到大汉，从唐宋到明清，从上世纪到新时代，诗，就像米饭和空气，就像水和血，是许多人的生命中不可或缺的东西。

因为人是很有意思，很有情趣的高级动物。

在人世，远有一些东西，和吃饭一样重要。

五

当然，把诗和现实融合起来是一件复杂的事。如果你用心去写，或者只是真心去写，它就变得简单。

如果你带着某种目的去写，那也无可厚非，有人写诗一年可以获得几十万甚至更多的报酬，有人写诗能够获得尊重，有的孩子认真写诗，文学素养和写作能力大幅提升。

还有人，因为写诗而达到了精神的富足和人生的豁达。

六

认识写诗的人越来越多，得到的反馈也越来越多。

有人说这个期刊有关系稿，那个比赛有水份。诗坛哪有那么复杂，如同一个小社会，社会上有的，这里都会有，但如果一块金子有足够的质地，你怎会担心埋没了这块金子的才华?

是金子就会发光，又何必因为一些必然存在的小事，淹没掉自己的光华，甚至妄自菲薄，引喻失义?

诗，远远没有那么重。

七

还有人说，为什么有些明显质量不行的诗歌也帮他编发，不是降低了平台的品质吗?

我接受批评，但我更偏向于支持缓慢的成长，就像一颗种子播到地里，不要急着去定义它，你得用心去浇水、灌溉、施肥，帮它捉虫子，为它立杆，好好去呵护它，或许有一天，它真的会开出美丽的花朵来。

况且，谁给了我这个权利去评价这些诗歌质量不高呢?

没有谁有这个权利。

有一次我请教曹五木老师，什么样的诗才能让读者产生共鸣。

“诗歌为什么要让读者产生共鸣呢?”曹老师反问我。

是啊，诗歌是很自我的艺术，为什么一定要让别人共鸣呢?

你自己觉得它好，它就好。

我懂了。你的诗歌可以投到《诗刊》《星星》等大刊，但你要知道，被采用或被拒绝，不一定是诗歌的质量高低。

只是适合。只是适合而已。

是的，不要轻易去评价、去修改，甚至去判断诗歌所谓的优劣。

八

诗歌的风格有很多种。

诗人的风格也有很多种。

各类诗歌作品，都不乏佳作。古体、现代、现实主义、颂歌、朗诵体、哀歌、挽歌、牧歌、讽刺诗、报纸体、期刊体、比赛体、日记体……不要彼此相轻。

没有足够的造诣，你的评判可能在你成长之后被自己推翻。

没有足够的造诣，你就真正进入到诗歌作品中，去入境，去感知，去发酵……现实中尚有许多东西需要去慢慢认识，不要急着下定义。

让子弹飞一会儿。

给自己多一些感知的时间。

九

为什么许多作品有常识性的错误?

因为我们只是呈现，不修改任何人的作品。我们以为：每一首撞击过的诗篇，都不可辜负。

现在我们所看到的这些，远远不是一个结果。

而是过程中的一些真实的细节。

十

真正推动你去热爱的，不是你获得了多少，而是真实的细节。

诗歌记录细节，让逝去的细节重新变得生动。

诗歌是否被人认可并不重要，重要的是你获得了心灵上的感动与启发。

热爱可能是一瞬间的事，也可能是长久的忽视后，你的内心慢慢热了起来。

那些不在乎内心感受的人，不过是尚未发现其中的美好。

诗歌可能只是一种创作的方式，但人心是最真实的。

人可能会说谎，但细节不会说谎。

愿你的人生，充满诗意的细节。愿你厘得清现实中的轻与重。

愿你的内心，有一片美丽的花园。

(作者：流河2023-02-26发于现代诗歌网)