二十多年以前，我们在城里还没有定居。一家三口生活在一个距县城30多里的小村子里。那时的农村还是比较热闹，不像现在都是“空心村”。大部分人都在家务农，只有农闲时才会去外出打工。
我村没有直通的班车，最近的站点也有三四里地的距离，交通十分不便。村里有一个小卖部，是一个未出五福的单身二爷开的。前些年二爷去世了，因为无儿无女无人继承产业，小卖部也关门了。和邻近的村共用一个小卖部，东西贵贱不说，种类也不全。赶集自然而然地就成了大势所趋。
那时我们周边有三个集市，距离都十里左右，集日分别是三六九、二五八、一四七，只有逢十没有集。也就是说，只有有空，几乎天天去赶集。不过距离有些远，汽车全村也没有一两辆，就连摩托车也不是家家有，就算有，有的大件买了也带不回来。那时不像现在送货上门，大件也要靠自己运。所以驴车成了赶集的主要交通工具，有货拉货，没货拉人。
那时候人们提起赶集就像走亲一样非常重视，一定要穿上干净衣服，不一定是新的，但一定要整洁，否则穿出去容易让人笑话。男的一定要剃须，女的要梳头简单打扮一下。一切准备好了，开始出发了。
到了大集，真是人山人海，熙熙攘攘。商品种类繁多，琳琅满目，令人目不暇接。看看这个想买，看看那个也不错，不过摸摸有些干瘪的钱包，强烈的购买欲望一下子淡了好多。最有意思是买酒。各种粮食酒几乎应有尽有，卖酒的吹嘘的天花乱坠唾星四飞，让买酒的人无所适从，不知买那种酒才好。为了促销，卖酒的人都会让买酒的人尝尝，一圈尝下来喝的都有点晕乎乎的，最后草草一买了之。
集上各种食品蔬菜水果也很齐全，尤其是各种水果非常新鲜，看了就会勾起食欲。卖衣服的也很多，价格也不贵，只是档次比较低。在农村平常穿够用了，重要场合或平常上班穿就不行了。那时候走在集市上，满眼都是新鲜感，路过的都是一片繁荣景象，人们的脸上写满了幸福感和满足感。
如今搬进县城二十年了，大集也从城里搬到七八里地的城外，大集也从我的记忆里消失了，取而代之的是雨后春笋般的大小超市和铺天盖地路边小摊。
老家那边父母都不在了，过去热闹的小村子越来越安静了，据说常住人口也就七八十人了。赶集的驴车早已被私家车代替，人们的物质生活水平明显提高了。虽然集市还在，但再也找不回当年的感觉。赶集不再是购物唯一的选择，赶集只是一次普通的出行，仅此而已。
(作者：姚子利2023-07-11发于现代诗歌网)
