一、最铁的玩伴
在我的影集里珍藏着一张黑白色的合影，也是唯一一张黑白色合影。照片是40年前照的，照片是四个男孩，最大的15岁叫三儿(他家里排行老三)，最小的10岁叫国生，另外两个年龄相同都是12岁，一个叫国民(国生的亲哥哥)，一个是我。我们家离得很近，三儿和国民兄弟是邻居，我和国民兄弟住对门，和三儿住斜对门。
按现在的说法，我们四个人同属于一个圈子，那时候除了吃饭睡觉，几乎一有空就黏在一起。我们四个人虽然年龄不尽相同，但脾气属性很合得来，在一起从来不打架拌嘴，甚至都没红过脸。
我们四个人各有所长，三儿是我们的领头羊，也是孩子王，论力气，我们三个人也不是他的对手。谁在外面受别的孩子欺负，三儿就会替我们摆平他。国民记忆力超群，尤其看电视剧，几乎过目不忘。第二天马上给你讲一遍，连大串的台词都能一字不差地背下来。国生语言表达能力强，口齿伶俐，论骂人，我们三个人也没他骂得溜。而我讲故事是一绝，当然我的很多故事都是现场瞎编的，我能够一边讲一边编，中间不带停的。
在一起的时候，我们经常打牌、讲故事、捉迷藏，有时也一起去水库洗澡、到河里捕鱼捉虾或上树掏鸟。凡是当时能玩的，我们几乎都玩过。
二、分道扬镳
我上了初中之后，我们四个人在一起的时候变得越来越少了。一方面学习的任务加重了，玩的时间越来越少了。另一方面，随着一天天的长大，彼此的思想越来越成熟，逐渐开始考虑自己的未来了。另外一个原因，有的人在学习上开始掉队了。最初是三儿，因为成绩差，初中没读完就辍学外出打工了。国民成绩也好不到哪里去，虽然记忆力强，但就是不务学习，晚上追电视剧，白天课上睡大觉。跌跌撞撞初中毕了业，托人去了国中读高中，没毕业也辍学去厂里打工了。我和国生学习算是好的，虽说不是出类拔萃，但成绩始终处于上中等水平。于是，我考上重点高中，国生考上了中专。
此时我们四个人走上了截然不同的人生道路，当年最铁的伙伴解散了。
三、殊途不同归
转眼又过了二十年，我们的人生发生了巨大的变化，也就是这期间我们成了最熟悉的陌生人。
先说说三儿，据说三儿在外面打工一开始吃了不少苦，由于干活踏实为人厚道，深得老板赏识，一度混得风生水起。后来还当上了包工头，娶上了如花似玉的媳妇，据说媳妇小他好几岁呢。
再说说国民，国民在工厂一干就是二十几年，混得一般，日子过得波澜不惊。后来也娶妻生子了，据说还是龙凤胎。
至于国生，中专毕业后找到一个好对象，据说靠岳父的关系留在大城市。现在在一个市直机关混了一官半职，小日子过得挺滋润的。
最后说说自己，大学毕业后被分配到县城，后来结婚生女，过着三口之家的生活。和国民相似，日子过得不好不坏，人到中年，无半分功名，没几个老钱，只求得寒室一处栖身，经常哼着郑智化的那首《中产阶级》聊以解嘲。
四、前缘难再续
时间回到了现在，三十多年过去了，我们四个人再也没有聚过。即便偶尔见过一两次面，也只是点点头打个招呼，转眼擦肩而过形同路人。
不知道是生活改变了我们的际遇，还是时空隔断了我们的联系，或者是岁月冲淡了我们的回忆，我经常问自己，却无法回答。
看着手机通讯录和微信好友里密密麻麻的名字，却没有他们三个人，不觉得心里涌起阵阵悲哀。
一个人孤寂的时候，听着录音机里播放着齐秦那首《让我孤独的时候还能够想着你》，眼睛不知不觉有些湿润了……
昔日的小伙伴，你们现在在哪里?你们生活得好不好?你们是不是也会像我一样地想起彼此的名字?你们是不是像我一样幻想有一天能团聚，能够唠几个昼夜，喝的一醉方休，填充上这三十多年消失的回忆。
2023.8.17夜
(作者：姚子利2023-08-19发于现代诗歌网)
